Люди уходят из нашей жизни, так она устроена. Мы теряем родных людей, друзей, себя самого, наконец. Как с этим справиться, не утратив мужества и сострадания? Об этом рассказ писательницы Дэни Шапиро.
Дэни Шапиро (Dani Shapiro), писательница, сценарист, автор романов и книг в жанре документальной прозы, некоторые из которых стали бестселлерами. Сотрудничает с ведущими изданиями США.
Писательница Дэни Шапиро размышляет о том, что потери в нашей жизни неизбежны, весь вопрос в том, как мы сумеем пережить и осмыслить их. Она даже предлагает своего рода типологию утрат, с которыми рано или поздно сталкивается любой из нас.
1. Друг, оказавшийся ненадежным
Каждый из нас это пережил хотя бы однажды, а кто-то и не раз. Друг, с которым мы могли смеяться или плакать вместе, работать бок о бок, и все же где-то в глубине души, чисто интуитивно, мы чувствовали, что он не всецело на нашей стороне.
Он мог быть очень хорошим человеком. Возможно, он не хотел причинять нам боль. И все же он это сделал.
Так было у меня с моей подругой Хелен 15 лет назад. Как-то раз она зашла ко мне днем со своей знакомой, которую я видела впервые. И именно тогда у моего маленького сына случилась типичная детская истерика. Как ни странно, я ужасно обрадовалась.
Дело в том, что в раннем детстве он тяжело болел, был буквально на волосок от смерти. У него не было сил на истерики, которые совершенно нормальны для маленького ребенка. И то, что истерика случилась, в моих глазах было свидетельством, что малыш идет на поправку. Он покраснел, завизжал, затопал ножками — живой, здоровый ребенок!
Я схватила его на руки и краем уха услышала шепот приятельницы Хелен: она спрашивала, сколько лет моему сыну. И тут я увидела в зеркале, как Хелен, прошептав в ответ: «Два года», закатила глаза и покачала головой.
Это был ужасный момент. Она судила и оценивала, не проявляя при этом ни малейшей эмпатии. Потом я ей высказала это, она всячески извинялась, я приняла ее извинения… Но я знала, что к прежним отношениям возврата нет.
Это был лишь один урок из череды многих, научивших меня выбирать, кого именно можно без опасений впускать в мою жизнь. Урок я усвоила.
2. Друг, которого мы не умели ценить
С Сарой мы встретились в колледже и сразу же подружились. Мне казалось, это дружба на всю жизнь. Но после колледжа наши дороги разошлись. Я уехала в Нью-Йорк, занялась карьерой. Сара уехала домой и намного раньше меня вышла замуж и стала матерью.
В дружбе одинаковый карьерный рост, жизнь по соседству — не главное. Душевная связь намного важнее.
Шли годы, и у нас вроде бы оставалось все меньше общего. Я все больше от нее отдалялась, перестала отвечать на ее звонки. Я была слишком молода, чтобы понять, что старые друзья — это те, кто могут напомнить нам о том, какими мы были когда-то.
До меня тогда не доходило, что никакие наши успехи, никакой наш прогресс не отменяют близости с теми, кто помнит нас на старте и помогает увидеть, какой путь мы проделали.
Я еще не знала, что в дружбе есть вещи поважнее, чем сходство жизненного пути. Одинаковый карьерный рост, жизнь по соседству, одна и та же школа, в которую ходят наши дети, это не главное.
Наша душевная связь с Сарой была намного важнее. Я проворонила ее. Как я жалею об этом!
3. Человек, которого мы не можем впустить в свою жизнь
Закройте на минуту глаза и представьте его. Незачем произносить вслух его имя. Возможно, вы замужем. Или он женат. Или вы оба несвободны. В своих фантазиях вы иногда рисуете себе, какой могла бы быть жизнь с ним. Однако в реальности не готовы разрушить ради него свое благополучие. Когда ваши взгляды встречаются, вы оба все понимаете.
Иногда вы думаете: что уж такого страшного, если мы позволим себе нечто большее? Но вы знаете ответ и держите дистанцию. Расстаньтесь с этой фантазией. Это долго не продлится. Теперь откройте глаза. И подумайте о том, как вам повезло.
4. Утрата, которой вы не ожидали
Как говорил Будда, жизнь есть страдание. Любить — значит терять. Естественный порядок вещей таков, что мы теряем своих родителей, и, как правило, когда сами мы уже взрослые. Но не всегда это так.
Я была совсем молодой, когда мой отец погиб в автокатастрофе. У меня не было шанса с ним попрощаться. И он не смог увидеть, как из трудного подростка я превратилась во вполне себе разумную женщину.
Я знаю, что он тревожился обо мне, и всегда это помню. Однако его смерть изменила меня, помогла мне выбрать правильный путь. Я жила так, чтобы он мог мной гордиться.
Чтобы жить полной жизнью, нам придется утратить ту версию себя, которую мы себе нафантазировали.
Эти внезапные потери, травмы остаются в нас, становятся частью нашего существа. Какой-нибудь звук или запах может мгновенно вернуть нас в тот страшный день. Наша уязвимость никуда не делась, и она так прекрасна, так человечна.
5. Утрата, которая все ближе и ближе
Когда умерла моя мама, я сама уже была матерью. Ее умирание было медленным, мы понимали, что к этому идет. Но это нисколько не облегчило потери. Это смерть, растянутая во времени, мы заранее ее предвидим и представляем себе свою жизнь без этого человека.
Мы привыкаем жить с этой скорбью. Мы принуждены жить, чувствуя себя беспомощными. Это та же самая уязвимость, прекрасная и человечная.
6. Наш психотерапевт, учитель, гуру, в котором мы больше не нуждаемся
Бывают отношения, у которых есть «срок годности», или, по крайней мере, должен быть. У наших отношений с психотерапевтом (учителем, гуру) есть конкретная задача — они должны помочь нам вырасти, и когда это произойдет, отношения должны прекратиться.
В каких-то случаях эта тесная связь с человеком, который так много для нас сделал, может перерасти во что-то иное, например в дружбу. Отношения с терапевтом или учителем изначально неравные, новые отношения будут (если вообще будут) строиться уже на равенстве.
7. Человек, которым мы хотели быть
В детстве я мечтала стать актрисой. Я думала, что буду жить в Нью-Йорке, в небоскребе, с мужем и пятью, а может, и шестью детьми, что я не буду считать деньги. Может быть, у меня даже будет свой самолет.
И вот я выросла. Я предпочитаю жить за городом. Я вышла замуж, но у меня только один ребенок, так же, как и я была единственным ребенком у своих родителей. Мы с мужем много работаем, чтобы свести концы с концами.
Эту жизнь — насыщенную, несовершенную, сложную, приносящую мне удовлетворение — я выстроила сама. Мне она нравится. Но для того, чтобы ее выстроить, мне нужно было расстаться со своими фантазиями, почерпнутыми со страниц глянцевых журналов. Отказаться от надуманных представлений о том, кто я есть, к той, какая я есть на самом деле.
Чтобы жить полной жизнью, нам придется утратить ту версию себя, которую мы себе нафантазировали, отбросить ее, потому что она нам больше не нужна. И заменить ее другой — действительно нашей собственной.
Читайте также:
- Почему нас окружают именно эти люди?
- Мы никого не встречаем случайно
- 11 признаков того, что дружбу пора заканчивать
- 9 признаков того, что вам пора отпустить прошлое и отказаться от старой жизни
